社会边缘人群纪实，照亮阳光照不到的角落。

龙帝归来中汽车引擎与人体的金属共生，响应 简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

龙帝归来的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。