每集都有神转折，猜中开头猜不到结尾的烧脑神作。

贝拉·塔尔离婚后，沈总满世界追妻的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。