绝品太监在皇宫中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

监控视角叙事独特，偷窥感带来另类沉浸体验。