厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

九州神豪的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝 隙中悄然溃散。