凯特琳·毕格罗天狱冥王以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。


天狱冥王中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

反派毁灭世界计划书，写得还没我司OKR汇报PPT详细。

意识流叙事挑战观影
习惯，隐喻符号过多 反而影响观感。

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。