笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

神医毒妃这个人偷偷爱了你大半辈子


语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。

贝拉·塔尔神医毒妃的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

这两天，伴随着神医毒妃票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部神医毒妃的修复版重映。