道具组细节控狂喜，背景 报纸都印着相关新闻。

丧尸跑得比外卖小
哥还慢，建议加入美团突击队特训。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

哭戏像笑场，悲伤场景全场爆笑。

神级保安中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。