哭戏像笑场，悲伤场景全场爆笑。

伪一镜到底炫技成功，隐藏剪辑点成影迷找茬游戏。

神豪重启中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明 历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。