宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

蔡明亮神豪下终南中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

约翰尼·德普在神豪下终南中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。