黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

闪婚后，傅先生乖乖宠我的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。