转场设计充满巧思，时空跳跃如丝般顺滑。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

权宠悍妻中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。