蔡明亮妻子的绝地反攻中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

妻子的绝地反攻暗恋的极致。经不住似水流年，逃不过此间少年。彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。