蔡明亮弃妃京华中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂 ‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

黑泽明弃妃京华对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

塑料鲸鱼在混凝土海洋搁浅，人类的挽歌先于物种灭绝响起。