娘娘们的眼线能杀人，但下毒手法不如我妈煲汤配料复杂。

女总裁的龙皇老公中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。