慕总夫人带娃跑的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

看完慕总夫人带娃跑，我在电影院坐了好一会儿没动，手里攥着揉成团的纸巾，满脑子都是那个几内亚小哥满头大汗、眼神发愣的画面。 

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

塔可夫斯基慕总夫人带娃跑中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。