文化符号堆砌过度，核心表达失焦

打光师集体下线，夜戏黑得只能听声辨位。

穆总的虐恋罪妻中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。