镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

镜头调度充满想象力，空间利用叹为观止。

节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中的人性挣扎令人深思，后劲十足。

萌宝助攻，周少宠妻送上门中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

神仙打架像LED灯蹦迪，三生三世还没演完，我的脚趾已抠出魔仙堡。