塔可夫斯基没人告诉我，我爹是皇帝啊中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电
影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

阿涅斯·瓦尔达没人告诉我，我爹是皇帝啊中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。