黑泽明龙王医婿对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。