约翰尼·德普在龙门少主中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

复仇叙事酣畅，道德困境探讨缺失

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。