法庭辩论像在说加密通话，罗翔老师看了都摇头三连。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即 权力的可视化标尺。

冷面师爷俏县令的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。