全员顶流半永久妆容，隔壁开局被退婚，我是皇帝我摊牌了看了连夜给化妆师打钱。

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。

导演把摄像头焊在 主角脸上吧！镜头晃得我晕出工伤。

主角光环过于刺眼，牛顿定律集体失效。

开局被退婚，我是皇帝我摊牌了的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。