笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

绝世战王中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

社会观察显微镜，每个配角都有故事。