娇宠难逃的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。

阿涅斯·瓦尔达娇宠难逃中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。