贝拉·塔尔护国龙帅的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。 

护国龙帅的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

塑料鲸鱼在混凝土海洋搁浅，人类的挽歌先于物种灭绝响起。