轻功慢镜头像被吊威亚的蜘蛛侠，牛顿气得掀开棺材板点外卖。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

辞职后，前总裁对我余情未了的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。