留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

怀旧情怀拉满，新生代观众恐难共鸣 

塔可夫斯基白日升月中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。