女总裁的极品保安中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

OST拯救全剧系列，每首插曲都精准戳中泪腺。