黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

虐妻入骨：前夫别认怂中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

反乌托邦设定完整，反抗逻辑经不起推敲

美食题材治愈，戏剧冲突过于温和

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。