蔡明亮美艳人妻中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

纪录片式拍摄手法真实动人，素人演员贡献年度最催泪表演。

镜头语言充满隐喻，二 刷发现更多隐藏细节。

美艳人妻的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

历史戏说有趣，史实考据存在争议