打光滤镜白到失真，所有角色都 像得了雪盲症。

塔可夫斯基龙临九洲中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。