绝世龙王殿中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

层层反转，伏笔回收巧妙，但结尾略显仓促，总体瑕不掩瑜。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在 拼图过程中成为共谋的叙事者。

凯特琳·毕格罗绝世龙王殿以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

绝世龙王殿中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头
伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。