九幽战皇的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

师徒传承感人，创新突破表现不足

九幽战皇的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝 ，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

九幽战皇无数人可以见证，但只要我不说，你就永远不会知道。

九幽战皇喜欢这种调调的日本电影，纯爱，很对我的口味。