厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

九龙夺嫡，废物皇子竟是绝世强龙的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

特效场面堪称顶级，但文戏部分略显拖沓，整体瑕不掩瑜。