娇妻归来第二季当我意识到这是替身梗的时候，这部电影就不能打动我了。

娇妻归来第二季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。