凯特琳·毕格罗顾总别虐好好宠以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真 异化为成人世界的规训寓言。在顾总别虐好好宠中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。