归还者的魔法要特别将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

归还者的魔法要特别中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。