史上最强奴婿中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。 

史上最强奴婿所有人都执迷于“爱到你”时，史上最强奴婿重拾“爱你”的清甜隽永。