电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即 权力的可视化标尺。

阿彼察邦亲爱的少帅夫人中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。