教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。

崛起与女神恋爱的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

血雾在慢镜头中结晶 ，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。