镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

花甲少年趣旅行第三季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

花甲少年趣旅行第三季太适合催眠了，老土的青春校园暗恋看得人又尬又困。