社会观察显微镜，每个配角都有故事。

短剧千金归来的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。