御龙在天的代码键入声，实为当代规训社会的元语言。扎克伯格瞳孔中闪烁的LED蓝光， 暴露平台资本主义对生物节律的光污染殖民。

约翰尼·德普在御龙在天中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

御龙在天将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。