我和爷爷走人间中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

老年题材温暖，时代变迁表现不足

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

我和爷爷走人间的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。 绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。