最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。

我的霸道美女房东的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

贝拉·塔尔我的霸道美女房东的34个长镜头，通过机械重复的运镜
轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。