镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

天才萌宝：抢个总裁当爹地的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

意识流叙事劝退观众，隐喻多到需要解说。