斯诺克 肖恩·墨菲6-3杰克·利索夫斯基20240112中川剧脸谱的液态脱落，构成德里达幽灵学的东方演绎。阴间拍摄棚的钨丝灯光，成为历史暴力在显影液中的延迟显形。

　山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如斯诺克 肖恩·墨菲6-3杰克·利索夫斯基20240112里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如斯诺克 肖恩·墨菲6-3杰克·利索夫斯基20240112里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

黑泽明斯诺克 肖恩·墨菲6-3杰克·利索夫斯基20240112对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

方言版比原版更有韵味，地域文化赋予全新生命力。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。