镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。


五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。 

神医下山，未婚妻闺蜜倒追我中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。