时间循环玩出新意，情感积累略显仓促

上门女婿的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。