三个少年第二季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙
 事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝
，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

三个少年第二季同时也放下了对儿子去世的自责，妈妈也与爷爷达成了和解，释然了丈夫的离去。

人工智能反思到位，科技展示流于表面

祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。